Là một hiện tượng màn ảnh cực kì nổi tiếng, Adam Driver lại không hề thể hiện bản thân là một ngôi sao mới nổi. Năm 2015, tại buổi chiếu ra mắt Season 4 của Girls, phòng chiếu lấp đầy bởi hàng tá thần tượng nổi tiếng: Natasha Lyonne, Jon Hamm, Tavi Gevinson, Karlie Kloss, Nicky Hilton và cả Lena Dunham, người chịu trách nhiệm casting cho Driver xuất hiện trong một tập phim của Girls.
Tại những sự kiện kiểu này, phần lớn các diễn viên hay người trong ngành phim ảnh đều mong muốn bản thân lộng lẫy, quản giao hết mức có thể. Còn Adam Driver, anh thuộc nhóm thiểu số, cố gắng giữ khoảng cách và không hề ngắm nhìn một ai khác, ngoại trừ tô salad trên tay.
Adam Driver có sở thích bỏ qua những buổi chiếu sớm các bộ phim mà anh góp vai. Anh từ chối xem lại những màn trình diễn của bản thân trên màn ảnh rộng. Điều này là nguyên nhân cho sự cô đơn của Driver ở mỗi bữa tiệc ra mắt phim. Tuy nhiên, mỗi lần tham dự tại bất kì sự kiện nào, Adam Driver dường như trở nên nổi bật hơn hẳn.
Anh đứng đó, trong một góc khuất của buổi tiệc, dáng hình dong dỏng cao và cảm giác cô độc một cách dửng dưng. Adam Driver không hề xét nét rằng bản thân anh đã thu hút được bao nhiêu người hâm mộ hay mình đã xuất hiện trên mặt báo bao nhiêu lần. Đây là dấu hiệu dễ thấy của hầu hết nam diễn viên thành công tại Hollywood.
Khả năng diễn xuất đầy nội lực
Lần đầu xuất hiện trên màn ảnh, Adam đã thuyết phục công chúng bằng những màn trình diễn và phong cách độc nhất. Adam Driver từng ghi danh vào trường nghệ thuật danh giá Juilliard nhưng không thể vượt qua buổi thi tuyển. Ngay sau đó, anh tự nguyện gia nhập quân đội và phục vụ cho đơn vị Thủy Quân Lục chiến Mỹ. Kết thúc nghĩa vụ, anh tiếp tục theo đuổi con đường nghệ thuật và nộp đơn vào Juilliard lần tiếp theo, lần này Adam Driver đã thành công.
Phản diện Star Wars khởi đầu nghiệp diễn xuất với vai diễn Adam Sackler, một chàng trai quyến rũ trong series Girls. Tiếp theo, Adam Driver góp mặt trong rất nhiều dự án từ bom tấn cho đến phim độc lập nhỏ lẻ. Sau màn nhập vai Kylo Ren trong Star War: The Force Awakens, Adam Driver đặt bước chân đầu tiên vào thảm đỏ Hollywood. Bên cạnh đó, Adam Driver còn lưu lại dấu vết trong Silence, The Dead Don’t Die, The Report và giành được đề cử Oscar cho Vai phụ xuất sắc nhất trong BlacKkKlansman.
Sự xuất hiện của Adam Driver làm lung lay định nghĩa và quy chuẩn của danh từ thần tượng hiện hữu trong ngành công nghiệp giải trí. Là biểu tượng nam tính góp mặt trên nhiều tạp chí thời trang, đặc biệt là Vogue, Adam Drive lại cố gắng nắm giữ đời sống riêng tư khỏi tai mắt báo giới. Anh che giấu sự tồn tại của con trai mình trước các tay săn tin suốt 2 năm trời.
Adam Driver thể hiện khả năng diễn xuất tuyệt vời và nhận được cơn mưa lời khen từ các nhà phê bình, nhưng anh chưa bao giờ giành được một giải thưởng quan trọng. Trong năm nay, Kylo Ren tiếp tục làm báo giới tiêu tốn không biết bao giấy mực với vai diễn người chồng sầu thảm trong Marriage Story của Noah Baumbach.
Cuộc chạy đua vào Oscar càng cận kề, người ta càng nhắc đến nhiều hơn cái tên và vai diễn của anh. Dự đoán Adam Driver sẽ giật được một hoặc hai giải thưởng danh giá của Viện Hàn Lâm được củng cố khi anh được trao giải Gotham Awards và nhận hai đề cử xuất sắc từ Quả Cầu Vàng và Hiệp Hội Diễn Viên. Vai diễn này đánh dấu một cột mốc quan trọng trong 8 năm lăn lộn Hollywood của Driver. Cho dù kết quả của cuộc chạy đua vào Oscar ra sao, khả năng diễn xuất tuyệt vời của Adam Driver là điều không thể chối cãi.
Vai diễn quan trọng trong Marriage Story
Trong Marriage Story, Adam Driver nhập vai một vị đạo diễn trẻ tuổi, tràn đầy tâm huyết với công việc nhưng lại chưa hề sẵn sàng cho cuộc hôn nhân chóng vánh với cô vợ trẻ. Nam diễn viên đã sử dụng hình mẫu nhân vật cũ cho vai diễn lần này. Đó là Adam Sackler từ phim Girls đã được lược bỏ những tính cách và lời thoại ngây ngô, thêm vào đó là sự tự tin chững chạc của một đạo diễn sân khấu.
Charlie dường như là vai diễn được đo ni đóng giày cho Adam Driver bởi sự tương đồng trong tính cách và mục tiêu. Cả hai đều thể hiện tình yêu, niềm đam mê duy nhất đối với nghệ thuật. Ngoài sự cống hiến hết sức cho công việc, Charlie và Adam còn hy sinh trái tim cho người yêu thương. Đây chính là lý do vai diễn của Scarlett Johansson phải lòng và chọn Charlie làm người chồng để rồi rời bỏ anh.
Phân cảnh Adam Driver thể hiện tình cảm mãnh liệt đối với người vợ sắp chia lìa là màn trình diễn độc nhất, thể hiện sự yếu đuối cùng cực của một người đàn ông tuyệt vọng mà chưa có diễn viên nào từng thực hiện trước đây.
“Một trong những người giỏi nhất, nếu không phải là tốt nhất, của dàn diễn viên trong thế hệ của anh”, Martin Scorsese, bậc thầy điện ảnh từng nhận xét về Adam Driver trong buổi phỏng vấn với Vulture. Tuy nhiên, nhận định của Martin chỉ mang ý nghĩa ước lệ và chưa thể miêu tả rõ ràng vị thế của Adam Driver trong Hollywood. Driver chỉ đơn giản là khác biệt và cực kì nổi bật, anh chính là người định hình lại tiêu chuẩn của một diễn viên da trắng mẫu mực thời hiện đại.
Phong cách diễn xuất bùng nổ
Trong mắt công chúng, Sackler trong Girl là vai diễn mà mỗi lần nhắc tới Adam Driver, mọi người đều hình dung đến. Đó là một Adam Driver bừa bộn, dễ bị lợi dụng cảm xúc, gu tình dục kỳ cục và sở thích quái đản. Trái ngược với hình ảnh nhu nhược đó, trong các phim sau này, Adam Driver thường xuyên thể hiện những đoạn cao trào cảm xúc mạnh mẽ. Theo trang V Man miêu tả, Adam Driver có xu hướng bùng nổ ngay trên phim trường, một kiểu cảm xúc bị cưỡng chế, bị bắt buộc phải tuôn trào và anh cố gắng kiềm chế lấy chúng như một quả bom nổ chậm. Thế mà, Adam Driver thể hiện màn trình diễn của anh không một chút gượng ép.
Khán giả lẫn các cây bút tạp chí vẫn đang miệt mài giải mã sức mê hoặc của Driver mỗi khi anh bước lên màn ảnh. Một bài báo được đăng lên tờ New York Times vào năm 2013 nhận định Adam Driver là “một gương mặt kỳ quặc trong điện ảnh và thời trang” trước khi mô tả anh là người sở hữu vẻ đẹp trai “xấu lạ” và “một biểu tượng sex kì quặc thời hiện đại” (Cũng trong chính bài báo này Driver tự nhận mình không dễ nhìn). Những nhiếp ảnh gia của nhóm The Dutch, đội ngũ chụp ảnh đứng sau chiến dịch quảng bá năm 2013 của hãng thời trang Gap mô tả nét lịch lãm của anh là “mê hoặc”. “Hình thể cậu ấy thật tuyệt vời” – một trong số đó nói.
Mặc dù Driver “không phải là hình mẫu Brad Pitt tiếp theo” theo lời của Jessica Pressler đã viết trong một bài báo của GQ, anh lại “có sức hút dữ dội”. Sự thu hút này liên tục được củng cố qua những câu chuyện về đột phá của Driver trong sự nghiệp điện ảnh: thời niên thiếu của anh ở ngoại ô Indiana, quyết định nhập ngũ sau sự kiện 11/9. “Hồi đó, quyết định đó nghe thật ngầu”, anh nói, “cầm súng máy và phụng sự Tổ quốc”.
Anh dành 3 năm luyện tập theo kỷ cương quân đội trước khi bị chấn thương xương ức và được giải ngũ. Suy sụp và tủi hổ, Driver ghi danh vào trường nghệ thuật Juilliard và bắt đầu khẳng định tên tuổi qua những vai diễn đòi hỏi thể lực và khả năng vận động. Đồng thời, Driver cũng tự hình thành những thói quen khắc nghiệt như bắt mình chạy bộ từ khu Queens đến Juilliard, ăn 6 quả trứng cho bữa sáng, cả một con gà cho bữa trưa và xem đi xem lại các bộ phim, vở kịch kinh điển để đuổi kịp các bạn đồng trang lứa – người đã tham gia nghệ thuật một thời gian.
Một đạo diễn còn nói với tờ GQ rằng anh là “một tên lính đánh bộ đi học ở Juilliard”, câu nói ấy cũng tóm gọn hình ảnh lúc bấy giờ của Driver. Thế nhưng, suốt những năm tháng ấy, Driver, hoặc ít nhất là profile của anh, báo hiệu sự nghiệp của anh sẽ vượt xa những vị trí vai phụ trong một series của HBO.
Shawn Levy, vị đạo diễn đã cộng tác với Driver trong This Is When I Leave You, tuyên bố “Chàng trai này sẽ là một trong số các diễn viên đáng gờm nhất trông thế hệ của cậu ta”. Và nhận định ấy đã liên tục được củng cố khi 2 năm miệt mài với nghề diễn, Driver đã lọt vào mắt những tên tuổi đạo diễn như Steven Spielberg, Noah Baumbach, Clint Eastwood và anh em Cohen.
Adam Driver: chân thành và thật thà
Theo lời của Baumbach, Adam Driver cũng là “một người thật”. Mọi ngôi sao điện ảnh đều là người thật cả, nhưng một số khía cạnh “người” của họ phần nào thuyên giảm trong quá trình vươn đến danh vọng. Họ bị cuốn vào quá trình giữ gìn hình ảnh khắc nghiệt như Tom Cruise hoặc tự mình phá hủy nó như Shia LaBeouf. Họ luôn có vẻ như đang che dấu điều gì đó như John Travolta hoặc gây tranh cãi như Will Smith. Họ dị ứng với việc phân tích sự lựa chọn của chính mình hoặc không thể giải thích lý do đằng sau chúng như Tom Hardy hay Robert De Niro.
Cuộc sống riêng tư của họ có thể trở thành tâm điểm chú ý đến mức lấn át những màn thể hiện của họ, và những điều người ta muốn nghe họ nói không ăn nhập gì với những gì họ thật sự muốn nói đến như Brad Pitt. Điều thú vị nhất về họ lại không phải điều họ nói mà lại nằm ở việc cơ thể họ có thể làm gì như Channing Tatum. Hoặc họ lại khó chịu với hình ảnh công chúng của họ, và phỏng vấn họ như bắt chuyện với người tại bữa tiệc mà bản thân người đó còn không muốn đến như Ben Affleck, Bradley Cooper, Denzel Washington, Harrison Ford, Hugh Grant, Jake Gyllenhaal.
Các diễn viên thường phải quảng bá các bộ phim của họ như
một nghĩa vụ theo hợp đồng, nhưng họ không nhất thiết phải trả lời thực lòng với
phóng viên. Driver lại có được sự chân thành ấy. Trong suốt 9 năm đối mặt với
báo chí, Driver đã chứng minh, một cách xuất sắc và liên tục, mình là người thú
vị. Anh không vấn đề gì khi đồng ý nhận những buổi chụp hình kỳ cục và thử nhiệm.
Và trong khi chối bỏ một khía cạnh của cuộc sống người nổi tiếng – Driver đã lịch
sự yêu cầu không nói đến đời sống riêng tư của anh – anh lại có thể thẳng thắng
nói về những vấn đề khác, từ việc anh tránh xa internet cho đến cái mác “dữ dội”
người ta thường nói về anh.
“Tôi không hiểu từ đó”, anh nói với David Marchese vào năm ngoái, “Không lẽ tôi lên phim trường và nhìn người ta hằn học hay sao? Hay tôi lên đó và nói “để tôi bắn vài quả rocket rồi quay lại đây diễn nha” hay tôi đem theo mấy hòn đá lạnh để đập trước khi bắt đầu một cảnh quay?”
Trong hàng tá cuộc phỏng vấn đã theo anh trên bước đường
danh vọng, Driver hiện lên là một người khó đoán, vui tính, can đảm, thực tế,
mâu thuẫn và không dễ gì hài lòng với hiện tại: một lần nữa, là một con người
thật. Anh không phải kiểu người làm người ta muốn tìm hiểu một cách thân mật
như những ngôi sao khác hay khiến họ có cảm giác Driver là một người bạn nhậu
hay người bạn trai lý tưởng. Anh chỉ đơn giản làm người ta không thể quên được.
Mỗi một ngôi sao điện ảnh luôn có một vầng hào quang bao quanh họ, gồm sự kết hợp giữa các vai diễn họ thể hiện, hình ảnh họ thể hiện trước công chúng và trong các buổi phỏng vấn và những gì người ta nói về họ. Driver vẫn duy trì sự dữ dội của mình kể cả khi anh không đồng tình với nó. Bên cạnh đó, theo lời của Micheal Schulman trong bài viết của ông đăng trên New Yorker đầu năm nay, Driver còn có sự nam tính nguyên thủy, như thể anh là “người đàn ông độc nhất”.
Nhận định này bắt nguồn từ một phép so sánh xuất hiện trong một bài báo do Dunham chấp bút vào năm 2013. Trong đó, bà mô tả hình thể của Driver là “một anh chàng cơ bắp kiểu truyền thống” so với “đàn ông mặc quần tí hon” mà cô hay gặp ở New York. Levy gọi Driver là “một thằng rất đàn ông” trong cách “đi đứng, nói năng, ăn mặc và thống trị thế giới”. Vào năm 2014, cây bút cho tạp chí Brooklyn Magazine Edith Zimmerman giải thích sự thu hút của Driver là “Nguyên thủy, nam tính, và to lớn. Anh ta toát lên điều gì đó như muốn nói ‘Xin lỗi vì tôi to quá!’ theo cách vừa mềm mỏng vừa nóng bỏng?”
Trở thành hình tượng nam tính kiểu mới
Nếu hình mẫu trong mơ của khán giả đại chúng vào đầu những năm 2010 là Ryan Gosling ngồi đọc những lý thuyết về nữ quyền, thì hình mẫu ấy đến cuối nhữn thập niên 2010 sẽ là Adam Driver vô tình làm vỡ thứ gì đó rồi ngồi lại nhẹ nhàng gắn chúng lại với nhau. Đó là cảm giác đã tạo nên những bài báo với những tựa đề như “Tôi muốn làm em bé của Adam Driver”, “21 Điều Tôi Muốn Làm Với Adam Driver”, “Tôi Muốn Được Ru Ngủ Trong Vòng Tay Anh Ấy (Adam Driver)”…
Giải thích cho quyết định chụp ảnh Driver cởi trần và đứng giữa một cánh đồng ở Ireland khoác một chú cừu qua vai, biên tập viên của Vougue nói mình được truyền cảm hứng từ vẻ đẹp kết hợp giữa “hình thể và khí chất sâu lắng của nam diễn viên” – sự kết hợp làm gợi lên “sự hài hòa giữa nét đẹp cổ điển một thời của De Niro trong Raging Bull và sự độc lạ của Nicolas Cage trong Moonstruck”.
Như De Niro và Cage, Driver có thể tái hiện những vai diễn phũ phàng, biết làm trò hề, dịu dàng, và lạnh lùng. Anh có thể thể hiện trong While We’re Young một phiên bản lừa lọc hơn của nhân vật anh hóa thân trong Girls mà vẫn có thể biến hình ảnh một nhà thơ lái xe buýt trở thành người đang sống một cuộc sống trong mơ trong Patterson. Như vậy, giống với De Niro và Cage, Driver cũng là một character actor với vẻ nóng bỏng xuất phát từ việc anh có thể kết hớp kỹ năng của loại hình diễn xuất này với sức hút mà một nam chính phải có.
Vào năm 2016, nhà phê bình phim ảnh của tờ Vulture dấn
thân đi tìm câu trả lời cho nghi vấn luôn vây quanh nam diễn viên: Làm thế nào
mà một anh chàng như Driver có thể trở thành ngôi sao điện ảnh? Lincoln biện luận
rằng quá trình của Driver là quá trình đã xảy ra trong giai đoạn các thập niên
60 và 70 của Hollywood, với những đạo diễn như Mike Nichols, Arthur Penn hay
Martin Scorsese, những người mà phim của họ được coi là các tác phẩm đã dẫn dắt
Hollywood bước vào một kỷ nguyên mới.
Thời bấy giờ, các đạo diễn buộc phải chọn những diễn viên theo công thức “chung chung, tóc vàng, mắt xanh” cho các bộ phim của mình, theo lời của chỉ đạo casting Nessa Hyams. Nhưng rồi các tên tuổi đạo diễn mới xuất hiện – như những cái tên trên – và đòi hỏi các diễn viên của mình phải giống “người thật”. Thế là những gương mặt như Driver bắt đầu chiếm sóng trên màn bạc các rạp phim ở New York. Một trong những trường hợp nổi tiếng nhất phải kể đến sự kiện đạo diễn Nichols từ chối giao vai chính của The Graduate cho Robert Redford và chọn Dustin Hoffman đảm nhận trọng trách này, người mà theo lời ông là “một diễn viên người Do Thái trông giống một diễn viên người Do Thái”.
Như Hoffman và hàng loạt ngôi sao thế hệ mới đã thống trị
Hollywood vào những năm 70 từ De Niro đến Elliot Gould, Driver không giống với
bất kỳ ai trong thế hệ diễn viên đồng trang lứa của anh. Lincoln nhận định anh
“là một diễn viên chỉ giống mình” (ý chỉ sự độc nhất). Driver là một biến số phản
chương trình. Người xem có thể không nhận ra điều này khi xem nhữn bộ phim của
Driver, nhưng khi có dịp gặp gỡ, họ sẽ khó mà để ý đến ai khác.
Trong phân đoạn đầu của Marriage Story, nhân vật Nicole (Scarlet Johansson) đã kể về lần đầu thấy Charlie biểu diễn trên sân khấu: “Anh ấy như một chú gấu to tướng vậy” – cô nhớ lại “người diễn như thể anh ấy đang nhìn tôi vậy.”
Luôn hết mình và bùng nổ
Driver đem sự dữ dội ấy đến phim ảnh theo nhiều cách khác nhau, từ những màn biểu diễn nhỏ nhoi cho đến vai chính. Lần gần đây nhất là lần anh đóng cạnh và tỏa sáng như một hình ảnh đối lập với Keri Russell trong Burn This. Về tổng thể, kịch bản của bộ phim không được gắn kết cho lắm. Nhưng màn diễn xuất của Driver như tạo một trọng lực cho những phân cảnh anh xuất hiện. Marlon Brando từng làm như thế, diễn như thể mình là nguồn sống duy nhất của cảnh quay đó. Daniel Day-Lewis và Ryan Gosling thường làm trên màn ảnh. Nhưng không diễn viên nào làm được điều đó với đa dạng thể loại như Driver.
“Nếu người ta muốn sỉ nhục một diễn viên, họ sẽ gọi diễn xuất của anh ta ‘thú vị’” – A.O. Scott viết trong bài báo anh viết về Adam Driver cho tạp chí New York Times trong chuyên mục “Những màn biểu diễn vĩ đại” – “Mặt khác, nếu họ nói điều đó về ai đó họ gặp ngoài đời thực, thì ý nghĩa của nó lại khá mập mờ. Một người thú vị là người làm người ta muốn tìm hiểu họ sâu hơn, một người khiến người ta thường nghĩ về”.
Điều làm nên sự xuất chúng của Adam Driver không nằm ở hình thể của anh ấy, hay ở gương mặt đậm nét đẹp phục hưng hay ở chất giọng của anh. Nó nằm ở cách anh làm người ta cảm thấy anh chàng này đã dốc hết sức lực và tâm huyết cho điện ảnh nhưng vẫn giữ lại điều bí mật gì đó thôi thúc họ phải đi tìm hiểu.
Scott gọi anh là “một bài toán ghép hình với quá nhiều mảnh ghép”. Và điều đó đã tóm gọn nét xuất chúng của Driver. Anh liên tục tự tháo dỡ mình rồi gắn mình lại thành những hình ảnh mới mẻ đầy mê hoặc. Chỉ với 8 năm gắn bó với màn ảnh, nhưng sự nghiệp của anh vẫn khiến người ta cảm thấy đồ sộ. Driver đã chứng tỏ bản thân thuộc về điều gì đó lớn lao hơn, trường tồn hơn tổng thể của anh.
